С 85-летним Валерием Хованским – старейшим диктором днепропетровского радио и телевидения (он пришел на областное радио в 1951 году!), заслуженным работником культуры Украины, я провел последнее в его жизни интервью в августе 2012 года. Живая легенда местного радио, он уже был болен – и самое обидное – не обращался к врачам. Вскоре его не стало…
В «Зоре»-город» 2 сентября 2012 года это интервью было опубликовано в сокращенном виде. Сегодня предлагаю полный текст.
ПЕРВЫЙ СПУТНИК В ПОЛЁТЕ
– 5 октября 1957-го вы передали в эфир экстренное сообщение о запуске первого советского спутника. Сообщили жителям области о начале космической эры. Как это было?
– Помню, как сегодня, – говорит мой собеседник. – Это было по старому адресу радио — улица Кирова, 3 (ныне Олеся Гончара). Кажется мне, в субботний или иной выходной день. (Действительно запуск спутника №1 был произведен накануне поздним вечером, в пятницу, 4 октября – Авт.). А я был дежурным диктором в тот день на радио. Мы впервые услышали из Москвы характерный сигнал. Сигналы спутника имели вид телеграфных посылок («бипов») длительностью около 0,3 секунды. И у меня возникла мысль использовать этот сигнал. Я быстренько скомандовал технику: «Запишите сигнал на пленку. Я же сейчас попытаюсь добиться, чтобы нам разрешили выдать его в эфир». А это выходной день — ни цензора, ни кого-либо из начальства. Я на себя беру ответственность. Записали сигнал, какой-то текст набросал, и мы оповестили днепропетровцев о запуске нашего спутника. Надо сказать, что любой текст я не мог прочитать просто так. На нем обязательно должны были быть подписи редактора, старшего редактора, главного редактора, председателя радиокомитета и, наконец, красным или синим карандашом – подпись цензора. Только тогда я имел право это читать. В другом случае – нет. Так что я должен был нарушить правило, чтобы оперативно сообщить о спутнике в космосе радиослушателям. Конечно, кто-то из начальников по телефону мне все-таки дал на это добро.
ЖЕЛАНИЕ «КРОВЬЮ СМЫТЬ» ПРИЗЕМЛИЛОСЬ В ДНЕПРОПЕТРОВСКЕ
Валерий Евгеньевич Хованский родился в Макеевке в 1927 году. Его дедушка Петр Глебович Фигуровский до революции был известным нотариусом в Бахмуте . В Памятной книжке Екатеринославской губернии на 1901 год он там значился единственным нотариусом. В революцию богатый уездный город Бахмут изнывал от смены властей. Там стало просто опасно жить. И дедушку родственники пригласили в тихую Макеевку. Все добро погрузили на две телеги.
В 1944-м юношей Валерий Хованский связал свою судьбу с Днепропетровском. А было это так. После освобождения Макеевки советскими войсками Валерий пошел в школу, но оказался переростком. Директор предложил ему вместе с другими великовозрастными учениками перейти в металлургический техникум. Там он вскоре остро почувствовал, что пережившие оккупацию – люди второго сорта. К ним применялся ярлык: «Ты был в оккупации». Особенно обостренно чувствовал такое отношение к себе его приятель Николай Милованов, у которого отец при немцах, чтобы как-то прокормить семью, пошел работать инженером на каком-то заводике… Естественно, впоследствии отца судили и отправили в ссылку. Товарищ предложил: «Валера, идем в армию! Положено сейчас кровью все смывать. Пошли!»
В военкомате ребятам говорят: «Вы же учитесь. У вас бронь. Ничего не можем сделать. Учитесь дальше!» – «А как же быть?» – «Если вы напишите заявление, – другое дело». Как раз военкоматы призывали рожденных в 1927 году. Вот они с Николаем и написали заявление.
«С 28 ноября 1944 года называюсь я красноармейцем, нас сажают в поезд, кстати, в хороший поезд, которым людей возили, а не в теплушки. И мы поехали. Полно слухов — непонятно, куда везут. Наконец, 1 декабря привозят в неизвестный город – оказалось, в Днепропетровск. Таким образом наше желание «кровью смыть», «заявить о себе» и т. д. приземлилось в Днепропетровске…
Здесь мы стали курсантами учебной роты и спустя полгода должны были выйти младшими командирами — пулеметчики, пэтээровцы, связисты… Нас поднимали по тревоге. Происходило это чуть ниже металлургического института на улочке, ведшей к Днепру. Там мы жили и учились. Гоняли нас на Монастырский остров, зимой мы переходили Днепр по льду – муштровали со страшной силой! То была учебная рота 163-го запасного стрелкового полка. Особенно свирепствовал некий Чуб. Он называл нас сталинской изнеженной интеллигенцией. Потом этого Чуба забрал СМЕРШ – оказалось, что он был при немцах жандармом…
Валерий становится связистом. Были моменты, когда курсанты думали, что вот-вот их повезут на фронт. Объявляли тревогу, все находились во дворе при полной амуниции. Потом — отбой. Тревоги случались и после окончания войны. Думали, что теперь их повезут на восток. Но в итоге 1927 год придержали, не стали бросать в омут боев. Не обученных мальчишек могли пострелять тут же.
Демобилизовали только в марте 1951 года! Таким образом, военная служба Валерия Хованского длилась шесть с половиной лет. Два-три раза по болезни он попадал в госпиталь на 2-3 недели и там как-то познакомился с симпатичной медсестричкой Раечкой Федоровой. Она тоже не местная – псковитянка, попавшая сначала в эвакуацию в Сибирь, а потом приехавшая сюда к сестре. Рая и стала его женой.
«31 марта я закончил службу. Меня друзья звали в Харьков, но там с работой было тяжко, с жильем плохо, Харьков дважды переходил в военное время из рук в руки. Но главное, что двоюродная сестра Раисы готова была нас приютить здесь. Заехал в Макеевку, мама дала какие-то вещички для семейной жизни, и я вернулся в Днепропетровск».
РАДИО ОН ВЫБРАЛ НА ВСЮ ЖИЗНЬ
Стал искать работу. Куда идти? На Петровку! Она тогда гремела. Но там не берут. Да еще таких «пацанистых» без специальности. Еще куда-то поткнулся вчерашний солдат, опять – отказ. Впору отчаяться.
Выручило то, что в армии его присмотрел начальник клуба старший лейтенант Гедзь, которому нужен был начальник радиоузла. Он и подобрал Валерия в качестве связиста. В итоге Валерий не только радиоузлом заведовал, но и присматривал за клубом. За два года работы на радиоузле его заприметили политотделовцы. И кто-то подбил Валерия читать по радио заметки и прочее. «У тебя же хороший голос. Ты прямо как Левитан…». В итоге его хорошо знал уже и сам начальник политотдела полковник Грозин. И вот после демобилизации, оказавшись без работы, он решил обратиться за помощью к одному из знакомых офицеров. Тот помог устроиться на работу электрослесарем. А спустя полгода Валерий услышал по радио объявление о конкурсе на замещение вакантной должности диктора на областном радио. Тут же отправился по адресу – на улицу Кирова. Из многих претендентов отобрали двух. Радио размещалось в одноэтажном домике рядом с радиоузлом. С 9 ноября 1951 года Валерий стал работать на областном радио. А на пенсию окончательно ушел в 1994-м.
ЛЕВИТАН ПРИГЛАШАЕТ В МОСКВУ
– На 200-летие Днепропетровска в 1976 году здесь в последний раз побывал «первый голос» страны Юрий Борисович Левитан, – рассказывает Хованский. – А прибыл он на юбилей города, чтобы прочесть сообщение об освобождении в октябре 1943 года Днепропетровска от фашистских захватчиков. Вот и всё, что от него требовалось. Когда мы с ним дружески обнимались, вошла заместитель председателя горисполкома Зоя Григорьевна Сумина, чтобы пригласить Левитана на банкет по случаю юбилея в ресторан при гостинице «Днепропетровск». Ей ничего не оставалось, как пригласить и меня. Так на том банкете мы весь вечер просидели бок о бок с Юрием Борисовичем.
Кстати, в те дни ведущий диктор Украины Андрей Евенко по случайности жил в той же гостинице. Он привез свою больную жену в Институт гастроэнтерологии, и мы помогали ее устроить в это элитное лечебное заведение. Я рассказал Левитану об этом.
«Да ты что, – переспросил он. – Плохо с женой? Слушай, так надо сходить к Андрюше! Давай поднимемся!»
Под конец банкета каждый участник получал при выходе книгу «Зори Днепропетровска» и большую коробку конфет. Я, конечно, постеснялся просить для Евенко. Другое дело – Левитан. Юрий Борисович своим зычным голосом говорит: «У вас здесь в гостинице поселился наш друг, известный украинский диктор Андрей Евенко. Он привез в ваш город больную жену. Нам бы хотелось ему тоже подарок преподнести» – «Да, пожалуйста». И вручают подарки для Евенко. Так на юбилее нашего города встретились первый голос Советского Союза и первый голос Украины.
Диктор Украинского радио, заслуженный артист Украины Андрей Федорович Евенко (1915-1991) – интереснейший человек и удивительный мастер художественного слова, вспоминает Валерий Хованский. С 1944 года работал на Украинском радио. Женой его была Нинель Артемович, прекрасный диктор. К сожалению, она рано умерла.
«Мое утро солдата начиналось со слов «Говорить Київ», которые произносил Евенко, – рассказывал Хованский. – А лично познакомился с ним как-то на курсах в столице. Потом и переписывались. Он оказался душевнейшим, великолепным человеком. Последний раз виделись в Киеве – он после инсульта лежал в больнице, где я его проведал».
А с Юрием Левитаном познакомились еще в 1955 году. Об этом напоминает фото, сделанные на радио, на улице Кирова. Левитан тогда приехал в город с так называемой лекцией, приуроченной к 10-летию Победы. Делился воспоминаниями о том, как работало советское радио во время войны, какие были осложнения, припоминал интересные эпизоды. Потом читал стихотворения. Выступал в здании на улице Дзержинского, где сейчас «Опера». Было это, припоминает Хованский, в мае 1955 года. Жил он в гостинице «Астория». К нему решили отправить молодую сотрудницу Валерию Потемкину (затем ставшую по мужу Ворониной), недавно умершую. Ей и было поручено упросить Юрия Левитана встретиться с коллективом областного радио. Тот дал согласие. Тогда и произошло знакомство «голоса номер один» и Хованского. Левитан, в частности, сказал: «Валерий, приезжай к нам в Москву. Я познакомлю тебя с лучшими дикторами».
Его и в обком тогда пригласили. Спрашивали: «Как вам наши дикторы?» Он очень высоко отозвался о Валерии Хованском. Потом поехал в Кривой Рог, и там его спрашивали о местных дикторах. Он и там хорошо отозвался о коллегах.
Осенью 1955 года Хованский поехал в Москву. Никаких надежд, конечно, он не питал. Но встретился с Левитаном. В 1960 году Левитан еще раз приехал в Днепропетровск. Об этом приезде напоминает еще одно фото из семейного альбома Валерия Хованского.
– Каким вам запомнился Юрий Левитан?
– Великолепный человек! Глыба человеческая. Он как бы поднимался над другими людьми и одновременно не подчеркивал своей значимости, был благодушным, хорошо относился к людям. Не забуду, как в мой приезд в Москву 1955 года он отвел меня на радио, туда, где была редакция «Известий» – недалеко от памятника Пушкину. В здании напротив «Известий» находились все радийные студии. Познакомил с дикторами Фриденсон, Герцик, Тобиаш… А на обратном пути меня подхватил один актер, который по дороге стал лить грязь на Левитана. Я был в ужасе. До меня доходили слухи, что Левитана в Москве съедают, ему завидуют. Мол, ну ладно, в годы войны был голосом СССР №1, а зачем сейчас ему ездить по всему Союзу? Но он себя вел молодцом, безупречно.
Валерий Хованский хранит поздравительные открытки от московского диктора. На одном из фото 1955 года — Хованский, Станкевич, Потемкина и Левитан. Будущий народный артист Станислав Станкевич тогда жил и работал в Днепропетровске (артист театра Шевченко) и нередко подрабатывал на областном радио.
В 1967-м Хованский опять оказался на курсах в Москве и попросил Левитана оставить автограф на книжке. Тот написал: «Валерию Хованскому, талантливому диктору, давнишнему другу и коллеге с пожеланиями радости и счастья и творческих успехов. Юр. Левитан. Москва, 22 декабря 1967 года».
ЛУЧШЕ ОДИН РАЗ УВИДЕТЬ…
Гаевой, Толубеев, Ватченко сменяли друг друга на посту во главе области. Все они появлялись на радио. Хованский не просто видел их, но и работал с каждым. Он – уже старший диктор, имеет высшую категорию… И начальство поручало ему работать с первыми секретарями. Может, потому, что он в этих кругах пользовался известностью?.. Они приходили – такие представительные, словно спустились с небесных высот. Но потом незаметно сходились с Хованским, по его признанию, довольно близко. В его обязанности входило поработать с каждым из них над речью перед выступлением перед радиослушателями. Иногда доходило до того, что диктор делал замечания: «Неправильно слово сказал». Но кто-то сносил это нормально, а Ватченко нервничал. Правда, в итоге они словно становились на одну ступеньку. Интересно, что это происходило со всеми.
ГДЕ ЛЕЧИТЬ ГОРЛО ДИКТОРУ
«Кажется, при Толубееве нас, дикторов, прикрепили к лечкомиссии, где лечились обкомовцы, – вспоминает Валерий Евгеньевич. – А было так. Мы сговорились, что надо бы как-то попасть туда. Один в одной больнице лечится, другой — в другой. Приходишь к врачу: «Горлышко болит». Посоветует чем-нибудь пополоскать и все, особого внимания на наши профболезни не обращали. А лечкомиссия была больницей элитарной, совсем иного уровня. И вот мы однажды во время визита на радио поймали Толубеева, рассказали о своей просьбе. Он говорит: «Напишите мне письмо». Написали. Через секретаря Зою передали, и та положила ему на стол.
Никита Павлович Толубеев в 1961-63 годах был первым секретарем Днепропетровского обкома партии, а в 1964-65 – вторым… Затем трудился советским послом на Кипре, на Кубе, в Болгарии. В ноябре 2012-го ему исполнилось 90. А спустя полгода его не стало.
ОТКРЫТИЕ ТЕЛЕЦЕНТРА – СЛОВНО БЫЛО ВЧЕРА
Апрель 1958 года. Открывать областное телевидение должен был тогдашний председатель исполнительного комитета Днепропетровского городского Совета Николай Евстафьевич Гавриленко (1908—1968). Опять Хованскому поручают с ним поработать, чтобы тот красиво, внятно произнес свой текст.
«Гавриленко оказался добросовестным человеком. Приходил не просто так. А чтобы научиться. И опять-таки мы с ним в чем-то сошлись. Он меня расспрашивать стал, как живу. И я рискнул попросить его улучшить мои жилищные условия. Перебивались мы с семьей в коммунальной квартире. Николай Евстафьевич пообещал помочь, дал свой телефон. Я ему названивал в течение двух лет. Закончилось тем, что таки получил 2-комнатную квартиру поближе к радио. В этой квартире напротив планетария, с видом на Днепр живу вот уже более полувека».
ИНТЕРВЬЮ У БУДУЩЕГО ПРЕМЬЕРА
В памяти Валерия Хованского сохранились встречи с Николаем Александровичем Тихоновым, который на пять лет сменит А. Косыгина на посту председателя Совета министров СССР. Тогда же, в 1957—1960 годах, Тихонов был еще начальником Днепропетровского совнархоза. Современный читатель уже плохо представляет, что это такое. Совнархозы создали в 1957 году, когда при Хрущеве было принято решение начать реформу системы управления. В ходе реформы отраслевые министерства упразднили и функции управления предприятиями передали местным советам народного хозяйства. По ряду причин экономическая реформа 1957 года была свернута, и в середине 1965 года совнархозы были упразднены.
У Хованского уже был портативный магнитофон, и ему поручили записать председателя местного совнархоза Тихонова. К этому времени Валерий Евгеньевич работал не только диктором, но и журналистом. Союз журналистов существует с 1958 года. А Хованский принят в эту творческую организацию в 1960-м. Он, видимо, – один из старейших наших коллег.
В Тихонове его поразило вот что. Он сидел в огромном кабинете, улыбчивый, в футболочке, и излучал доброжелательность. Это летом было. Огромный кабинет напоминал футбольное поле, а на рабочем столе, кажется, ничего, кроме телефона, не было. В том огромном кабинете и велось интервью.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КГБ ВИКТОР ЧЕБРИКОВ
Это было тоже на улице Кирова, 3. Сюда, на областное радио, приходил человек, который после Андропова возглавит всесильное КГБ. Рыжий, в веснушках, Виктор Михайлович Чебриков в течение шести лет будет стоять во главе этой могущественной организации, а также избираться членом политбюро.
«С юморком дядька был: «Здравствуй, здравствуй, дорогой! О, сколько лет работаешь! Ну, давай поработаем вместе» и так далее. Мы и поработали. Хороший, довольно грамотно читал, не нужно было его дергать — не все читали так, как он. После того, как пошел вгору, я всегда вспоминал – да я же его хорошо знаю, учил кое-чему. Мне со многими начальниками довелось общаться. Когда я представлялся, то в шутку говорил: «Вы только представьте, кто жал эту руку. Тихонов — будущий председатель Совета министров, или начальник КГБ Чебриков»…
(Из биографии Виктора Чебрикова. В 1951 году был принят в Днепропетровский райком партии заведующим промышленным отделом. В 1958 году избран вторым секретарём, а в 1961—1963 годах— первым секретарём горкома партии. С 1964 по 1967 год работал вторым секретарём обкома КПУ. За эти годы добился определённых результатов. Работал одновременно парторгом на металлургическом заводе, который за три года превратился из убыточного в рентабельный. В городе занимался водоснабжением, участвовал в строительстве набережной, пуске телевидения. К 50-летию Октября была закончена электрификация области.)
КАК СТАНОВИЛИСЬ ДИКТОРАМИ
«Люди были разные. И подбирали дикторов вначале по бумаге, по анкетным данным… Но в Запорожье дикторы часто менялись, и в Днепродзержинске. А в Днепропетровске была стабильность. Где-то в 1957-м пришла диктором на радио Лидия Аведикова, а в 1958-м появилась, победив в конкурсе, Валентина Рускевич. Встречал претендентов Хованский, он был первым ситом. И лишь потом их оценивал председатель комитета по радиовещанию. У него дома стоит слоник, на котором написано: «Хованскому от послушных дикторш. Апрель 1958 г.» Это – подарок ко дню рождения.
Когда появилось телевидение, возникла проблема – кто будет вести, например, общественно-политические программы? Девушки, которых взяли дикторшами, только объявляли следующую передачу. Вот тогда вспомнили о дикторах радио. И они неплохо подрабатывали. Так что Валерий Хованский стоял у истоков днепропетровского телевидения.
УРОКИ ДЛЯ ПЯТИКЛАССНИЦЫ
Как-то коллега обратилась к нему с просьбой: «Моя знакомая беспокоится о дочке. Всякие словечки в ее речи появились. Не могли бы поработать с этой девочкой?» Он сначала отказывался, а потом таки сдался. Мол, пусть придет мама и скажет, что она хочет. Молодая мама привела дочь Катю, ученицу пятого или шестого класса. Года два ходила она к Валерию Евгеньевичу. Он научил ее правильно произносить слова, использовать логические ударения, правильно, эмоционально излагать мысли. Родители и девочка остались очень довольны. А мама как-то призналась: «Валерий Евгеньевич, Катя и нас учит правильно говорить! Но были неприятности в школе – учительницу начала поправлять…»
А его это утешает: хоть кому-то можно передать эстафету почтительного отношения к речи.
Николай ЧАБАН.